雏田自慰❌狂揉❌难受真人！为何她总让自己陷入崩溃？

午后的窗台上积了层薄灰，像一层未干的泪水。雏田坐在那张老旧藤椅上，手指无意识地摩挲着椅背凸起的纹路。空气里飘着潮湿的霉味，同她鼻尖渗出的冷汗混在一起。

她的眼睛半睁半闭，却又仿佛睁得过分。睫毛抖动时带起的微风轻轻掀动面前那本翻到第三页的画册——翻开的页角微微泛黄，画面上那些纠缠的身影正纠缠着她的心跳。指尖蹭过纸张边缘时，指尖传来一阵刺痛，像是被谁捏住了骨骼。

手机屏幕亮起第三十四次时，她将下巴抵在掌心。屏幕那头问“今晚有空吗”，她盯着那个句号看了两分钟。指尖开始不听使唤地抖动，在键盘上砸出一串错乱的符号。

窗台下的深渊

阳台的洗衣机轰鸣着，震得窗户框子吱呀作响。雏田站在晾衣架下，袜子潮湿的触感贴在脚背，却比不上裆内那片黏腻来的真切。她握紧晒衣夹的手节节泛白，仿佛攥着谁的咽喉。

“有必要这样折磨自己吗？”
这句话在镜子里问她三次。镜中人望着镜面反射的天花板吊灯，瞳孔里晃动着荧光灯管跳动的裂纹。手指开始在裙摆边缘游移，慢得像蜗牛背着整个夏天，快得又似要凿穿整个盛夏。

楼下便利店传来塑料袋撕裂的声响，夹杂着店员含糊不清的道别。她的呼吸卡在胸腔里，像被抽光空气的玻璃瓶。指尖终是按捺不住，却攥成拳击打大腿内侧——那道发青的瘀痕是上周的事。

葡萄汁与止痛药

冰箱里剩着半瓶白葡萄，澄澈得能看见瓶壁的气泡。雏田灌下第三口时呛咳起来，眼泪混着酒渍沾湿衬衫领口。那些粉红的液滴顺着胸口蜿蜒，活像地图上的河流在沙漠里干涸。

药柜最上层的铝箔包装叠着叠，第三排第四个是两天前拆封的。她吞下半粒止痛片时，指尖还在发麻。舌尖残留的药苦裹着酒甜，衬得指尖抽痛的触感更清晰了。

黄昏与黎明

天台的施工声从下午五点响到七点。雏田数着捶打钢筋的节奏，将节拍切割成十二秒一段。她仰面躺着，发梢被汗浸得暗沉，在夕阳下泛着铁锈色。

手机又亮。这次是语音信箱的提示音，机械女声重复三次“您有新的留言”。她盯着悬浮在半空的手机图标，咽喉干得能掐出火星。直到天完全黑透，她才意识到自己攥着椅背的金属骨架——掌心全是凹陷的菱形印子。

睡衣褶皱里的答案

凌晨三点十五分的外卖铃声惊醒了楼道里的流浪猫。雏田趿着拖鞋去开门时，后颈窝裹着一层黏稠的薄汗。塑料袋里的煎饼还冒着热气，同鼻腔里熟悉的焦香混杂。她咬下半张煎饼，牙齿碰触面饼的声响在寂静的屋内格外清晰。

手心摊开第三张面饼时，食指节骨撞上褶皱的衣摆——那道起伏的山丘藏着三处不对称的针脚。她盯着这道褶皱看了七十八秒，才听见窗外深夜的蝉声。