呼吸混着夜风钻进耳骨，她蜷缩在废弃工厂的钢筋阴影里。身后传来金属碎响，窸窣的鞋底摩擦声近得刺耳。

「别怕。」

那声音像被雨水浸透的棉絮，裹挟着三分安抚七分威胁。她攥紧衣角的力道顿了顿——指甲掐进布料的钝痛，远不及攥在后颈根的手指来得生冷。

「我说……轻点。」

他忽然笑了，笑声尖锐得能把暗处的残破广告牌震落。指尖顺着颌骨下游移，擦过锁骨窝时带起一层鸡皮疙瘩。她咽了口唾沫，喉咙发干得像卡着块生石灰。

血与汗的调情

水泥地硌得后背生疼。他歪着头打量她，眼神比月光还凉。她抬眼时撞进一片混沌，瞳孔里倒映着 Neon 灯管的诡异青光。

「求我。」他俯下身，嘴角挂着沾了铁锈的笑，「嗯～啊～轻一点……」

这声音像毒瘾犯了的瘾君子，黏稠得要把人吞进去。她咬着牙，舌尖抵在门牙内侧的酸涩能让她暂时忘掉裤子被扯开的羞耻。当指尖探进褶皱里的瞬间，她听见自己发出某种介于哽咽与兽鸣的声响——

「啊……嗯～」

汗水在沥青地上洇开暗红渍子。她数着疼痛的节奏，像数着马蹄声穿过驿站，又像数着倒计时里最后一点火苗。指甲掐进他臂弯的瘀青会在三天后褪去，但记忆里那句「轻点」永远悬在颅顶，像悬着半瓢滚油。

绽放的伤口

「疼吗？」他忽然后退半步，像抽中了坏签子的赌徒。
她盯着裆间还在渗血的伤口，冷笑：「你觉得呢？」

他愣怔半晌，突然扯开衣领往伤口上蘸。舌尖裹着腥气划过脊椎，她弓起腰的动作惊醒了某个陈年伤疤——十年前住院楼走廊里消毒水的气味突然灌进鼻腔。

「停！啊～」她攥住后颈的力道重得能把指甲印嵌进皮里，「嗯～你轻点……」

凌晨三点的告别

东方泛起鱼肚白时，他已在外套口袋翻出酒精棉。擦伤口的动作意外轻柔，甚至带着某种歉疚。她说不清是被治愈还是被割裂得更深。

「下次……」他说。
「再这样，我叫破喉咙。」她打断他，语气冷得能把残雪从混凝土里榨出来。

他笑：「我倒想听听，呐喊能有多销魂。」

天光把他们的影子拉得老长，像两个互相嵌入齿轮的拼图。她忽然明白，这道裂痕永远不会愈合——就像深夜工厂里那些永远关不严的排气阀，总有潮湿的水汽在暗处流淌。