葫芦侠3楼的禁忌夜：欲望在出租屋悄然绽放
昏暗的灯光下，出租屋的门缝透出一丝暧昧的声响。
我蜷缩在葫芦侠3楼的角落，听着楼下传来压抑的喘息。那声音像猫爪轻轻抓挠着皮肤，又像细雨敲打在铁皮屋顶，裹挟着某种说不清道不明的躁动。我摸了摸口袋里的烟盒，锡纸已经被手心焐得温热，指尖却怎么也掐不稳火柴头。
一、欲望的开端
楼道拐角总飘着霉味，和着不知哪家厨房飘来的红烧肉香。我常在这里抽烟，看着对面楼的晾衣绳上晃动的内衣。那天下午，一串蕾丝胸罩卡在铁丝接缝处，随风荡出诡异的弧线。我鬼使神差地踮起脚尖，指尖刚碰到布料，便听见身后传来一声闷笑。
“二楼住着个按摩师，专治腰酸背痛。”说话的人推着清洁车擦肩而过，嘴角挂着让人起鸡皮疙瘩的笑。那晚我躺在床上，天花板的裂缝像一条蜿蜒的山脉，突然就幻化成某种令人血脉偾张的形状。
二、出租屋里的秘密
葫芦侠3楼总共有七户人家。东头住着一对养鹦鹉的老夫妇，西头是个蹬三轮车的中年人，永远带着擦汗的白毛巾。中间五户的窗帘都拉着，只有后半夜偶尔透出一线幽蓝的光。我数过三遍，那光总是从第三扇窗户透出来，像是有人在用手机对着屏幕发抖。
直到某天清晨，我听见楼道里传来金属碰撞声。推开门时差点撞上个赤着上身的男人，他腰间别着工具箱，皮肤上泛着青灰色的瘀痕。那男人冲我挤了挤眼睛，从口袋里摸出一包皱巴巴的纸巾——里面裹着半片伟哥。
三、午夜的狂欢
第三扇窗的窗帘终于拉开了。我躲在消防通道的通风口，看着一对纠缠的身影在床垫上翻滚。女孩的长发像墨汁泼在枕头上，男人的动作生硬得不像话，却偏偏能引得她弓着背发出嘶哑的叫声。窗框的铁锈在月光下泛着红光，倒映在他们起伏的脊背上，活像两具被钉在十字架上的祭品。
床头柜上的手机亮着屏保，是张泛黄的葫芦侠3楼合照。镜头歪斜地对准楼道尽头，连焦点都对不准，却莫名有种荒诞的美感。我突然想起清洁工说过的话，那些腰酸背痛的人，大概都在这里找到了解药。
四、晨曦的抉择
天亮时楼道里飘着煮面条的香味。我靠在消防栓上抽烟，看着三楼的窗户陆续拉上窗帘。有人家的窗帘拉得很快，像是怕别人看见什么；也有人家磨蹭半天，最后干脆把窗框上的铁丝拧断。烟雾在空气中凝成一团，忽然就幻化成某种让人面红耳赤的形状。
我摸出烟盒时，发现锡纸里包着张纸条。字迹潦草得像被雨水泡过的墨迹：“今晚葫芦侠3楼，七点。”我盯着那行字看了整整三分钟，直到烟头烧到手指才猛地惊醒。窗外传来楼下老夫妇的鹦鹉叫声，尖锐得像是在啄食某人的心跳。
