佐佐木明希的真相：那个雨夜藏着多少不可告人的秘密？

频道：逸彬游戏资讯日期：2025-03-26 10:33:35

窗外的雨滴敲打着玻璃，像是有人在用指甲剧烈地挠着神经。我将空调温度调低两格，指尖在键盘上敲出第五百次回车。这时候，桌底的硬盘盒突然亮起红灯，仿佛有双眼睛在盯着我。

是她在逼我开口。录像带的播放键在雾气中若隐若现，画质比八年前老了三分，可那双眼睛还是那双眼睛。佐佐木明希将镜头对准自己的瞳孔时，瞳孔里倒映着研究室的日光灯管，像极了将要溢出的牛奶。

她说："如果下个月十五号前，这个设备被开启——"

二、回忆里的约定

那是2023年的7月23日，我蹲在便利店冰柜前假装挑汽水，听见站台转弯角传来清脆的笑。佐佐木明希的笑声总带着金属质感，像是用工业锉刀刮着铁板。她和金发研究员比着看谁先吃完整盒炼乳，发梢被风吹得到处乱窜。

他们身后挂着的宣传单用霓虹灯写着「基因工程新突破」，霓虹灯管吐着白雾，我忽然记起六十岁那年在医院走廊看见的场景：护士推着插满管子的老人，家属们将脑袋凑成一簇，唯独漏掉了角落里的氧气瓶。

基金会的公开声明在三个月后抵达我的邮箱，声称佐佐木明希是基因突变导致精神异常。他们没能预料到她提前安排的保险箱——在她亲手设计的十八道加密程序里，藏着足以颠覆学术界的数据。

那些用显微镜拍下的图像像极了转基因作物的植株，可我认得那种变异方式：在培养皿里过度膨胀的细胞膜会炸开，裂口处总泛着诡异的蓝光。当佐佐木明希对着镜头说"他们以为我能等到下个月吗"时，我听见空调外机突然卡住了。

深夜实验室的走廊浮着消毒水味道，足以腐蚀人的肺膜。我不敢用实验室的打印机，怕废纸篓里会漏出该死的报错提示。正在这时收到她的加密消息：「记得我们说好要吃最后一口红豆汤的人能活到明年樱花季吗？」

我摸到她放着速溶麦片的柜子时，手指尖触到一角破旧手帕。 unfolding the cloth发现是她藏起来的门票——明年春博会最后一排的二等座，座位号印着「最适宜观测樱花飘落的角度」。

坐在公园长椅上等雨停时，我将纪要藏进童车底座。樱树上的雨水往下砸着地面的积水，溅起的水花里裹着陈旧的落叶。有位老者拄着拐杖驻足观看，直到看见我比划的禅意手势才继续往前。

「那个研究室的金属门会钉着铁板」——这是她临别前最后的提醒。金属门确实在三天后换上了钢化玻璃，可玻璃上映照着我早已消失的身影。这时飘来最后一片花瓣，贴着水面徐徐沉落，像一枚正在熄灭的星。