林城蜷缩在书房的角落，后妈的笑声从绣房传来，像刀尖划过瓷碗的清脆。他能听见绣针穿过布料的细微声响，那声音混着丝绸摩擦的沙沙感，钻进耳膜时竟有种异样的酥麻。

绣房的窗纸泛着残阳，光影里飘浮着细小的绒絮。林城总觉得那些绒絮像极了后妈鬓角的银丝，在她俯身刺绣时一颤一颤的，教人移不开眼。前日他撞见她执针的手指划过胸口的疤痕，布料摩擦伤口的沙哑声，和某种更私密的声响混在一处。

绣针穿心的时刻

后妈的绣功在镇上闻名，都说她能绣出活人来。林城趴在院墙偷看时，见她舌尖蘸水润湿绣线，银针划破布料的刹那，连院里的槐花香气都凝滞了。那根细长的银针总在她掌心划出危险的弧度，有一次几乎刺进掌纹深处。

"躲什么？"她忽然抬头，笑得眼角堆起细密的纹路，"你倒是来教教我，这荷花瓣该朝哪个方向开。"林城僵在原地，喉结滚动的声响比绣针穿过丝绒更响亮。

禁忌的温度

绣房的檀木桌案总留着若有若无的体温。林城蹲在角落擦桌脚时，指尖触到后妈方才搁针的位置，那片温热还没消散。他想起昨夜她伏案时衣领松开的缝隙，锁骨线条像绣绷的铁丝般利落。

"帮我理理线，"她忽然开口，声音裹着丝绒般的软，"这团孔雀蓝线缠得我头疼。"林城颤抖着手拆解线团时，后妈的长发擦过他耳垂，带着绣线特有的檀香，混着汗液的咸涩。

针线盒里的秘密

绣房的针线盒藏在描金荷花的暗格里，里头除了银针，还躺着半颗褪色的樱桃糖。林城蹲在桌底擦铜器时，听见后妈自言自语："这甜味倒能解绣花的闷。"她咬糖时下颌骨的线条像极了绣布上刚完工的青龙。

那日他撞见她用绣针剔牙，银光划破喉咙的瞬间，连窗外掠过的麻雀都吓得扑棱棱飞走了。后妈笑起来眼角的纹路更深了，"你这孩子，连根牙签都信不过？"

绣绷下的喘息

绣房的竹绷总在午后最闷热时发出吱呀声。林城蹲在角落擦地时，听见后妈的喘息混着绣针穿行的声响，像雨打芭蕉。她换针时指尖擦过皮肤的声响，比竹绷断裂更刺耳。

"扶住绣绷，"她忽然叫住正要起身的林城，"这龙纹再歪半分就废了。"他的手肘刚挨上绣绷，就触到后妈掌心余温，那处的温度烫得他指尖发麻，连铜器都擦不稳当。

绣线牵出的缠绵

绣房的丝线缸里泡着淡淡的薄荷水，后妈说能防止绣线发霉。林城蹲着倒水时，水珠顺着缸沿滑进袖口，凉意刚上来，就听见身后传来布料摩擦的沙沙声。

"往后仰，"她不知何时绕到身后，"这领子再皱下去，我今儿就绣不成龙眼了。"他的后颈刚挨上绣布，就闻到混合着绣线的檀香，和某种更私密的体香。

银针刺破的禁忌

绣房的铜灯在酉时三刻总发出细碎的嗡鸣。林城蹲在角落擦灯座时，听见后妈说："这针线活儿，最怕心浮气躁。"他说这话时舌尖蘸着绣线，银针刺入布料的声响，和某种更私密的声响混在一处。

那日他撞见她用绣针剔指甲，银光划破指腹的瞬间，连院里的竹帘都吓得簌簌抖。后妈咬着樱桃糖的笑模样，眼角的纹路比绣布上的龙纹更蜿蜒。

绣房的最后一线

绣房的烛火在戌时二刻总燃到最细处。林城蹲着添油时，听见后妈说："这最后一针，要么成要么败。"他说这话时舌尖蘸着绣线，银针刺入布料的声响，和某种更私密的声响混在一处。

绣房的窗纸泛着残阳，光影里飘浮着细小的绒絮。林城总觉得那些绒絮像极了后妈鬓角的银丝，在她俯身刺绣时一颤一颤的，教人移不开眼。前日他撞见她执针的手指划过胸口的疤痕，布料摩擦伤口的沙哑声，和某种更私密的声响混在一处。